Sofia Isella se uită în abis

20 aprilie 2026

Sofia Isella operează prin texturi. De la vocea șoptită, în stilul spoken-word, din piesele sale pop întunecate și discordante, până la metaforele vizuale stratificate din videoclipurile ei încrezătoare, muzica ei are o brutalitate acidă, precum linii scrijelite în pământ.

Noul ei EP „Something Is A Shell .” urcă această vibrație cu un octave în plus, răsfrângând concepte înalte despre Dumnezeu, moralitate și osânda eternă, apoi le aduce înapoi pe pământ, unde Isella poate să le desfacă la fir. „Îmi place să ofer oamenilor o senzație fizică, mai degrabă decât să merg direct la urechi,” spune ea.

Scris din ruinele unui deșert cultural care pompează la fel de mult pornografie și conținut despre „tradwife,” EP-ul se impune ca o groază a corpului, unde fălcile se dezlipesc și carnea se prăjește. „Contextul nu este frumos,” dă din cap.

„Conținutul despre care vorbesc este înfiorător. Sunt înspăimântătoare și tulburătoare, așa că orice altceva nu ar avea sens.”

Pe atunci, ne-a spus că uneori scrie un vers pe care apoi îl regăsește în viața reală. „Above The Neck” ar putea, peste ani, să fie cea mai starkă avertizare pe tema legării feminității de perfecțiunea inaccesibilă: „Tot ce nu este imitarea tinereții trebuie să renunți la birou / Tot ce este look-ul care vinde / Ești 12 arătând 20, sau ești 20 arătând 12”.

«Ce este perceput ca atractiv este să pari că nu ai cunoaștere sau viață în tine»

„Când am scris-o, mă gândeam la o mulțime de lucruri diferite, iar unul dintre principalele a fost pornografia,” explică din Los Angeles, în cadrul unei convorbiri prin Zoom. Nu i-a scăpat faptul că, la 21 de ani, Islena observă că ocolirea liniei „abia legale” se vinde cel mai bine. „Poartă chiloți Hello Kitty, își fac cozi cu șaten, își folosesc ochii înghesuiți,” oftează, iar propriile narări îi sunt acoperite de ochelari cu design steampunk. „Și se comportă ca și cum nu ar avea habar ce se întâmplă. Ceea ce este sexy pentru bărbați, și foarte tulburător și foarte înspăimântător pentru mine.”

Pornografia este „o reflectare intensificată și mai evidentă” a tendințelor din cultura mai largă, subliniază ea, în timp ce standardele de frumusețe pedofile pătrund în viața de zi cu zi. „Pielea noastră, cu cât poate arăta mai mult ca a unui copil, cu atât este mai bine. Cu cât corpurile noastre pot părea mai prepubertare, cu atât este mai bine.” Isella pare să răspundă prin a se acoperi regulat cu noroi și a adopta haine oversized, de culoare bej, pe scenă.

Pe parcursul întregii convorbiri, vorbirea ei este calculată și neveros pe grabă, iar ea nu ezită să afirme că „tot ceea ce suntem a fost dirijat de pedofili.”

„Și,” adaugă ea, „ceea ce este atractiv este să pari că nu ai cunoaștere în tine, nu ai viață în tine. Nu există dorința de a gândi la nimic.”

Tot ceea ce descrie Isella nu pare să mai fie o poveste de groază de demult în lumina dezvăluirilor parțiale din dosarele Epstein. Cel mai urât substrat al elitei politice a fost revelat, iar Isella, în loc să se îndepărteze de urâțenia lumii, pare să se bucure să o expună, făcând să sune la fel de mizerabil și pervers pe cât este atunci când aruncă: „Bărbații sunt stimulați de acea linie atât de fină / Între sex, cântec și rimă pentru copii.

Poate tocmai datorită scrierii sale confruntate, unii oameni au numit Isella „demonică” – eticheta pe care o consideră clișeu și plictisitoare. Însă a fost impresionată de o persoană care era „foarte convinsă”, care a sugerat ca oamenii să se roage înainte și după ce ascultă muzica ei, să-și spele mâinile, ca cuvintele ei să nu pătrundă prin piele – o imagine pe care nu te poți împiedica să o imaginezi dorindu-i-o.

În ani, Isella spune, filosofia ei de „trăiește și lasă să trăiască” în jurul religiei s-a aspricat, evident în deschiderea EP-ului „Numbers 31:17-18” când întreabă cu ochii goi: „De ce fel de Dumnezeu vorbești?

Ea râde suav și promite să fie „blândă” când va veni vorba despre religie, simțind că următoarele cuvinte vor fi departe de blândețe.

„Problema mea cu „fiecare cum își alege” este că, momentan, nu se aplică la fiecare, pentru că atunci când ai un astfel de sistem de credințe însușit în cultura noastră, în modul în care oamenii își fac legile și cum privesc lumea, „fiecare cum își alege” nu mai are prea multă greutate.”

Isella nu are prea multă părere bună despre cei care cer reverență față de „texte vechi” și faptele violente din ele, precum „violența asupra copiilor și masacrele, fără sens sau raționament.” „[Când oamenii spun] trebuie să avem un respect profund pentru asta, este pur și simplu șocant pentru mine. Și eu am fost total împotrivă.”

«Cred că starea de flux în scriere este cea mai mare senzație din lume. Tot ceea ce fac pare o scrisoare de dragoste pentru acea stare de mind»

Isella, educată acasă în Los Angeles, a început să scrie cântece la opt ani și nu a avut un telefon până la 16 ani. Cu rețelele sociale încă neinfluențând conștiința ei, timpul a fost ocupat cu citirea poeziei, exersarea viorii și învățarea producerii muzicii.

„Nu știam cine era Ariana Grande până la 14 ani. Eram foarte detașată de ceea ce ar trebui să știu,” spune ea. „O mare parte din ceea ce pot să scriu, iar marele lucru pe care îl reconosc este că am fost extrem de plictisită crescând. Am avut câmpuri întinse de timp liber, și nu eram mereu în preajma oamenilor de vârsta mea. Eram acasă, plictisită.”

În ciuda aversiunii sale față de religie, Isella nu este lipsită de curiozitate spirituală. Simte o ancoră – „o stare de flux, așa o numesc? – către ceva dincolo de ea atunci când scrie. „Cred că este cea mai mare senzație din lume, iar tot ceea ce fac pare să fie o scrisoare de dragoste adresată acelei stări de spirit,” spune. „Și nu pare să vină de la mine. Pare că vine ceva altceva, ca un fel de pai lung.”

Cât despre corzile invizibile, s-ar putea argumenta că mai există una care o leagă de artiști ca Paris Paloma, Hayley Williams și RAYE. Toți destul de distincti în sunet, dar uniți prin refuzul de a se micșora, care întărește femeile din baza lor de fani. Un alt nume care poate vine în minte este Florence Welch, cu care Isella se va alătura în turneul din SUA al Florence + The Machine în această lună.

„Este atât de incredibilă încât te împingea la margine când o vezi,” spune despre Welch, care între timp a devenit prietenă. „Este un talent legendat, cea mai blândă, cea mai caldă ființă. Doamne, abia aștept să văd spectacolul ei de șase ori. Atunci discut cu mine de asta.”

Cu propriul turneu prin Marea Britanie / UE în plan, la ce se așteaptă Isella cel mai mult când pornește singură?

„Sunt o persoană foarte disputată,” zâmbește conștient. „Și de multe ori când scriu cântece, mai ales cântece politice, m-am certat atât de mult cu oamenii încât știu exact ce ar spune. Am discutat religia până la amiază.”

„Au fost oameni care au venit la concertele mele și mi-au spus că și-au schimbat părerea despre ceva,” adaugă. „Asta este ceea ce vreau să fac mai mult: să le schimbăm opiniile.”

«Something Is A Shell .» de Sofia Isella va fi lansat pe 17 aprilie. Turneul Her Desire, The Nemesis prin Marea Britanie/UE începe în mai

Andrei Popescu
Andrei Popescu
Sunt Andrei Popescu și muzica m-a inspirat încă din adolescență. Îmi place să descopăr artiști noi și să împărtășesc povești care dau culoare scenei muzicale românești și internaționale. La NoutatiMuzicale.ro scriu articole prin care vreau să aduc cititorii mai aproape de energia și emoția fiecărei melodii.