Opt ani departe de cabina de înregistrare pot îmbătrâni o legendă – sau o pot ascuți –, iar pe «Don’t Be Dumb», A$AP Rocky revine mai rafinat. În anii ce au urmat compilării din 2018, „Testing”, new-yorkezul a devenit o figurină culturală evidentă în văzul tuturor – curator al podiumurilor de modă, figura principală în campanii de lux, preluând rolul de director creativ la Ray-Ban și jucând în proiecte cinematografice – și și-a construit o familie cu partenera sa pe termen lung, Rihanna. Între timp, un proces extrem de supravegheat cu fostul asociat A$AP Mob, A$AP Relli, s-a desfășurat în public, aruncând o umbră lungă peste lansarea acestui album. Anunțat, scurs, reconfigurat și amânat repetat, al patrulea său album de studio a existat în fragmente atât de mult încât sosirea sa pare aproape ireală, însă răsplătește această răbdare cu o mutare încrezătoare, matură, mai degrabă o poziționare hotărâtă decât o goană disperată după relevanță.
Cu contribuții de la Thundercat, Jessica Pratt, Westside Gunn, Jon Batiste și alții, Rocky nu își restrânge aria de interes, ci traversează cu fluiditate diferite registre sonore, având pistolul la tâmpla curentelor de trend ca un individ neatins deteamorul suveran de moment. Singles-urile albumului rămân cele mai directe declarații ale acestuia – «Helicopter$» rămâne o demonstrație lucioasă de pop-trap festivist, plin de bravură, în timp ce «Punk Rocky», care a anunțat discul prin muchii contondente, reprezintă o răsucire cu tentă punk, ce, la lansare, a ridicat așteptările atât pentru instinctele sale de rapper, cât și pentru dragostea lui pentru risc. Aceste așteptări planează greu asupra întregului album.
Pe întreaga primă jumătate, momentele de refrene se prind cu ușurință: lipicioase, elegante, concepute să fie reascultate. Însă între aceste lumini sporadice, unii versuri și structuri se bazează în principal pe vibrație. Mostra întâmplătorului sample al lui Ken Carson, „Mewtwo”, se dovedește a fi o adăugire șocantă la „Stay Here 4 Life”, susținut de Brent Faiyaz. Cei doi caută un imn de Casanova – reevaluând ce înseamnă a fi „player” – însă rezultatul pare aglomerat mai degrabă decât convingător. În altă parte, Rocky este ocazional eclipsat. Sauce Walka îl conduce în jos pe «Stop Snitching», cucerind toba cu hornuri zdrobite și nuanțe sudice. «Whiskey (Release Me)» cu Gorillaz și Westside Gunn se simte de asemenea ciudat neterminat; livrarea sa nostalgică pare învechită, ca niște drone trap din 2016, dar nu într-un mod pozitiv.
Unde «Don’t Be Dumb» chiar funcționează e atunci când Rocky încetează să se mai afle pe mai multe culoare și se lasă în totalitate purtat de metodele sale experimentale. Cea de-a doua jumătate devine mai bogată, mai degajată, mai îndrăzneață – momentul în care încrederea se transformă în joacă. Pe piesa pixeliată «STFU», el spune clar – Sunt un bărbat adult, pe un soi de lucru sănătos – reflectând modul în care, timp de mai mult de un deceniu în lumina reflectoarelor, a trecut de la un băiat la un bărbat în fața a miliarde de oameni. Acest lucru se cristalizează pe «The End», unde el și will.i.am reflectă asupra sărăciei, închisorilor, vieții de gang și a ciclurilor structurale care modelează comunitățile negre americane, într-un moment explicit serios, rar în scrierea lui Rocky, în mare parte hedonistă.
Această maturitate își atinge apogeul pe «Robbery», piesă cu colaborare Doechii. Îmbogățită de jazz și cinematografică în nuanțe, sună ca un speakeasy fumuros de noapte târzie, dezvăluit de ritmuri de swing și ornamente bluesy – proaspătă, jucăuasă și pe deplin realizată. Este cea mai clară amintire că momentele cele mai strălucite ale lui Rocky apar atunci când se angajează într-un concept, nu doar când circulă vibrații pe trasee. Reîntâlnirea mult așteptată dintre Tyler, The Creator și Rocky pe «Fish N Steak» exploatează dinamica lor îndrăgită: excentricitatea lui Tyler echilibrată de reținerea lui Rocky, pentru o piesă palpitantă ce se ridică la standardul ridicat al colaborărilor lor anterioare.
În perioada premergătoare acestei lansări, mulți se așteptau la un disc în mod excesiv autobiografic sau la ceva care să imite tendințe moderne, ca și cum un veteran în vârstă ar încerca să-și agațe tinerețea – însă aceasta nu a fost niciodată instinctul lui Rocky. Cândva, el se bucura de excesele tinereții; «Don’t Be Dumb» reconfigurează swagger-ul Pretty Flacko într-un stil mai gentlemanly. Există dissonanțe subliminale – unele par îndreptate spre Drake, altele spre A$AP Relli – însă ele se integrează în țesătura albumului, fără a o deturna. În final, acesta este un Rocky mai matur: îmbrăcat elegant, stabil și sigur pe sine. Băiatul băut s-a maturizat – și cumva, asta nu i-a șubrezit strălucirea deloc.
Detalii
- Casa de discuri: A$AP Worldwide/RCA Records
- Data lansării: 16 ianuarie 2026
