Mulți dintre cei mai vizionari și neconvenționali artiști ai muzicii ajung să lucreze în umbră; deziluzionați de sistemele de vânzare și de monotoniea mainstream-ului, ei se consacră, în schimb, evoluției artei. Printre acel trib venerat – Kate Bush, David Bowie, Björk, Joni Mitchell, eroul său creativ Prince – se află precursorul neo-soul-D’Angelo, care a murit ieri (14 octombrie) la vârsta de 51 de ani, după o lungă luptă cu cancerul pancreatic.
Puținele sale albume – „Brown Sugar” (1995), „Voodoo” (2000) și „Black Messiah” (2014) – sunt considerate, fiecare, capodopere inovatoare, care au rescris scena soul-ului modern, iluminând luptele personale și cele politice ale timpurilor noastre. Însă omul care le-a creat – adesea cu mare răbdare, în izolare, având ca scop să devină un simplu canal între trecutul muzicii și viitorul ei – va rămâne pentru totdeauna un personaj enigmatic; un oracol învăluit în ceață, deznădăcitos de timpuriu.
Născut Michael Eugene Archer în Richmond, Virginia, în 1974, într-o familie penticostală care i-a asigurat o temelie solidă în jazz și muzică gospel, talentul său muzical s-a dezvoltat încă din copilărie. El atingea pianul din casa învățând primele note la trei ani și compunea și performa în adolescență într-o trupă de hip-hop I.D.U. (Intelligent, Deadly But Unique).
Demos-urile formației au atras atenția casei de publishing Midnight Songs LLC și a EMI Music în 1991, iar D’Angelo a părăsit școala la 18 ani pentru a se muta în New York și a urma o carieră muzicală, colaborând cu autori precum Angie Stone și Ali Shaheen Muhammad din A Tribe Called Quest. Formația sa timpurie Precise a făcut valuri în serile de talente de la Apollo Theatre din Harlem, oferindu-i suficiente fonduri pentru a-și cumpăra echipamente de înregistrare rudimentare, iar în 1993 a semnat cu EMI.
În 1994, „U Will Know”, compus în colaborare cu fratele său Luther pentru supergrupul R&B Black Men United (cu prezențe ca Usher, R Kelly, Boyz II Men și alții), i-a adus primul mare hit, crescându-i vizibil profilul în universul R&B, însă legenda lui a fost cimentată de albumul său de debut, „Brown Sugar”.
Cu D’Angelo interpretând toate vocile și cântând la majoritatea instrumentelor (o abordare inspirată de Prince), discul a fost o fuziune inovatoare între soul-ul clasic, funk, hip-hop-ul Native Tongues și tehnicile digitale contemporane, care a reînviat imediat R&B-ul anilor ’90. Deși vânzările au fost lente la început, discul a ajuns să vândă între aproximativ 1,5 și 2 milioane de exemplare și este privit acum ca lansatorul și textul definitoriu al neo-soul-ului, termenul fiind creat ulterior de administratorul său Kedar Massenburg.
În urma succesului acestui album, D’Angelo a rămas dezamăgit de industria muzicală și a suferit câțiva ani de blocaj creativ, retrăgându-se din lumina reflectoarelor în mare parte a sfârșitului anilor ’90, studiind lucrările primilor inovatori ai soul-ului precum Sly Stone și Al Green, în timp ce, în mare parte, lansa versiuni cover ale pieselor lui Prince sau Marvin Gaye pentru coloane sonore de filme, alături de primul său album live „Live at The Jazz Café” (1998).
Îndeamnat de o nouă creștere creativă odată cu nașterea fiului său Michael, revenirea cu „Voodoo”, din 2000, a fost un alt cutremur cultural. Înregistrat – adesea în format live, în prima înregistrare – cu colectivul Soulqarians (inclusiv Erykah Badu, J Dilla, Mos Def, Questlove și Q-Tip) și cu apariții ale unor rapperi de marcă precum Method Man & Redman, discul a fost introspectiv, filozofic și experimental pe farmecele groovy, încorporând vibrații vintage, tonuri ambientale și structuri de jazz improvizator în sunetul deja unic al lui D’Angelo. „Inspirația mea a fost să merg mai departe,” a spus el. „Să ajung la următorul nivel. Să împing muzica și mai departe. Să lucrez împotriva strălucirii ostentative și a normelor și să pătrund și mai adânc în sunetul pe care îl aud.”
Un succes imediat – topând în topurile din SUA în prima săptămână – „Voodoo” a fost aclamat drept capodoperă neo-soul, însă, din nou, D’Angelo a dispărut din lumina publicului, în mijlocul problemelor personale tot mai mari, așa cum a simțit disconfort în imaginea sa de sex-simbol (în special în videoclipul încărcat inițial cu carne pentru „Untitled (How Does It Feel)”) și în lupta cu dependența.
Problemele legate de alcool din începutul anilor 2000 au afectat relațiile sale personale, iar casa sa de discuri a întrerupt finanțarea pentru un al treilea album, în timp ce el a urmat un program de reabilitare după arestări pentru posesie de droguri și conducere sub influența băuturilor în 2005. Lucrările sale solo neterminate au produs rezultate nefinalizate, iar, deși D’Angelo a început să apară ca invitat pe albumele lui Snoop Dogg, Common și Q-Tip la sfârșitul deceniului și a efectuat turnee în 2012, cântând câteva piese noi, un al treilea album nu a apărut decât în 2014, la 14 ani după „Voodoo”.
În mod justificat, „Black Messiah” a fost primit ca una dintre cele mai mari reveniri ale anilor 2010, stilul său amplu de avant-soul, neprevăzut, fiind comparat cu Funkadelic, Captain Beefheart și „There’s A Riot Goin’ On” al lui Sly Stone. Însă, deși D’Angelo promitea încă din 2015 un album însoțitor, el s-a retras din nou pentru restul vieții sale.
A făcut apariții rare pe scenă – cel mai notabil la un spectacol solo D’Angelo Vs Friends la Apollo în 2021 – și a lansat doar două piese suplimentare: „Unshaken” pentru coloana sonoră a sequel-ului seriei video lui îndrăgita Red Dead Redemption 2 și „I Want You Forever” (cu Jay-Z și Jeymes Samuel) pentru coloana sonoră a comediei biblice „The Book Of Clarence” din 2023. Prin urmare, moartea sa tragică îmbogățește și mai mult misterul său și ridică mitul său: oricărui blestem ciudat rămas, este treaba trebuie să-l aducă la lumina încă o dată.
