De-a lungul catalogului său în expansiune, Sultan oscilează între o introspecție șoptită și o claritate plină de încredere, între confesiuni atmosferice și momente de ego pur – „își vorbește prostii” într-un minut, riscând să se scufunde în ceva mult mai vulnerabil în clipa următoare. Este un joc de împingere și tragere care pare să izvorască dintr-o realitate trăită. Viața lui a fost modelată de mișcare constantă: Sultan s-a născut în Florida și a crescut între Statul Zorilor și Barbados. Când avea în jur de 10 ani, familia lui s-a mutat în Brighton după ce tatăl său a pierdut locul de muncă.
„Modul meu de a face muzică este să improvizez. Doar improvizez. Orice apare în momentul respectiv.”
„Când ne-am mutat în Marea Britanie, am pierdut totul,” își amintește el, detaliind „condițiile foarte stricte” în care trăia familia sa. Această instabilitate nu s-a transformat însă într-o sărăcie în mintea lui: „Întotdeauna am văzut faptul de a avea un pat de dormit, de a avea părinții lângă mine, ca pe cea mai mare privilegiu din lume. Familia mea este iubitoare, cercul meu este strâns – asta consider avere reală.”
Sultan a învățat de timpuriu să facă mult din puțin, iar modul său de a păși în muzică a fost pe aceeași linie. Deși nu a avut acces la pregătire formală, el a fost un băiat curios care a luat riscuri și și-a creat propriile oportunități. Când avea „opt sau nouă ani” – în timpul unei scurte vizite în Brighton înainte de mutarea definitivă – a zărit o tastatură MIDI în vitrina magazinului de muzică GAK și și-a convins părinții să-l lase să economisească pentru ea. „Trebuia să fac treburi gospodărești, să aștept ziua mea de naștere – am strâns £60,” își amintește. În aproximativ același interval, unchiul său mare – un pasionat de tehnologie cu o ușoară problemă de acumulare – i-a construit un PC din piese de schimb. Nu era puternic, dar nu avea nevoie să fie. Tastatura venea cu Ableton, iar Sultan și-a învățat totul de acolo.
La școală, el sărea peste ore sub pretextul fals al lecțiilor de pian, ascunzându-se în sălile de muzică goale pentru a experimenta. Ulterior, la 17 ani, a abandonat colegiul pentru a se dedica muzicii cu normă întreagă, pentru că mama lui i-a spus că are „destul timp să rămână în spate” (sau „destul timp să eșueze”). Chiar și acum, el rezistă structurii tradiționale: „Modul meu de a face muzică este să improvizez. Pur și simplu improvizez. Orice apare în moment.” De aceea muzica lui se simte adesea mai puțin ca și cum ar fi fost scrisă și mai mult ca și cum ar fi fost descoperită – idei ieșind la suprafață dintr-un semi-omnbriț sau semi-amintit.
Aproxarea lui instinctivă explică și de ce momentele sale inaugurale timpurii au venit aproape întâmplător. Sultan nu a intenționat să contribuie la renașterea cloud rap-ului din UK cu „Ydoifeel?”, melodia cu mostrări distorsionate și livrare plutitoare ce amintește de producția lui Clams Casino pe „Live.Love.A$AP” a lui A$AP Rocky. „Nu eram destul de informat să înțeleg că asta se numește cloud rap,” recunoaște el. În altă lume, piesa nu ar fi fost lansată deloc. „Nu rezonează cu mine cel mai mult din punct de vedere personal,” spune el. A durat să fie un prieten care să-l împingă să lanseze muzică după aproape un deceniu în care o făcea privat și ezita dacă o reflectă cu adevărat.
Pentru Sultan, muzica nu este ceva ce poate fi analizat sau încadrat într-un singur stil: „Muzica este ceva ce ar trebui să te conecteze la sufletul tău. Trebuie să o simți.” A învățat acest lucru de când era tânăr, lângă patul de la spital al bunicului său, în timp ce era redată piesa lui Michael Jackson, „Smile” – un moment pe care îl descrie în continuare drept „cea mai etereală senzație” din viața lui. Cu mult timp înainte să prindă tracțiune în industrie, Sultan se angajase deja în ideea că muzica nu este ceva din care să „faci să iasă mai bine” ci ceva prin care să trăiești. „Mi-ar plăcea să am 80 de ani și să nu-mi fi atins visul,” spune el, „dar să am un întreg catalog de muzică pe care cineva îl poate găsi într-o zi și să fie mândru că mi-am trăit viața, nu că am supraviețuit.”
Sultan a gustat deja din acel vis cu „Locked In Love” – piesa cinematică care a devenit cel mai mare cântec al lui de până acum, oferind lumii sale cea mai largă audiență de până acum și consolidând stilul său de semnătură, cu efect de focalizare moale. Dar el evoluează deja prin materialele sale recente. Luați „Crocodile Woman”, o piesă amețitoare din EP-ul său ce urmează, unde împinge mai departe expresia emoțională – își întinde vocea la limită într-o ode R&B progresivă către iubire, care se simte la fel de instabilă ca sentimentul pe care îl conservă. Sursa conflictului aici este externă: vocile din afară care pătrund, făcându-l să „întrebe ceva ce părea pur.”
„Familia mea este iubitoare, cercul meu este strâns – asta este avere reală.”
E o mutare subtilă, dar importantă: dacă operele anterioare păreau observații personale, „Crocodile Woman” deschide acel univers, lăsând ca narațiunea să conducă la fel de mult cât și sentimentul. Făcând asta, Sultan începe să se depășească cadrul neoficial de rap underground care l-a însoțit până acum. El pur și simplu crește peste limitele sale, iar deși face rap, ezită să-și revendice locul de rapper în mod deschis: „Nu am nicio problemă dacă cineva mă numește așa, dar nu este ceea ce sunt în propriul meu univers.”
