Din momentul în care am cunoscut-o, Taylor Swift a purtat atât rolul de compozitoare, cât și pe cel de interpretă, autor și protagonistă – iar în ultimii doi ani, poeta tulburată și vedeta milionară de pe scenă. Albumul ei din 2024, „The Tortured Poets Department”, a surprins cea mai mare despărțire din inima ei, care a avut loc în paralel cu cele mai mari triumfuri: turneul Eras Tour care a spart toate recordurile, efortul său ani de zile pentru a-și recâștiga propriile înregistrări și o poveste de dragoste fulgerătoare cu logodnicul ei, fotbalistul Travis Kelce. Fără a se baza pe laurele sale, la începutul procesului de înregistrare pentru următorul ei album, ea a declarat: „Vreau să fiu la fel de mândră de un album precum sunt de Eras Tour, și din aceleași motive.”
Al 12-lea album de studio original al Swift, „Viața unei showgirl”, nu apare deloc modest. Îl deschide cu „The Fate of Ophelia”, o poveste de dragoste care o lovește în inimă – nu spre un final de basm, ci departe de tragedia shakespeareană. Pe „The Tortured Poets Department”, Swift a petrecut 31 de cântece încercând să-și croiască drumul dinspre inima frântă. Aici, însă, este nevoie de doar unul pentru a o dezechilibra.
Dorul și melancolia care pătrunseseră în ultimele patru albume ale ei au dispărut în mare parte, însă „Viața unei showgirl” sună în continuare ciudat de بابت, în ciuda reuniunii cu super-producătorii pop Max Martin și Shellback pentru prima oară în opt ani. În mare parte, aceste aranjamente sunt percuții cu puține elemente melodice, conduse fie de tobele clare ale soft-rock-ului din anii ’70, fie de percuția hip-hop în stilul „Pure Heroine”. Accentul este aproape în întregime pe vocea și pe versuri, fără efervescența sau nuanțele emoționale subtile ale colaboratorilor recenți Jack Antonoff și Aaron Dessner.
În afară de „Ophelia”, celălalt single evident la radio este piesa pop-rock „Opalite”, care debordează de dulceață asemănătoare cu outtake-ul „Message in a Bottle” din „Red”. Diferența, însă, este că Swift din 2012 nu ar fi deschis vreodată o baladă de dragoste cu versuri atât de autodepreciante precum „I had a bad habit of missing lovers past / My brother used to call it ‘eating out of the trash’”.
Pentru tânăra și visătoarea Taylor, romantismul era lentila întreagă prin care își descria pe sine și lumea. Ajunsă în jurul vârstei de 30 de ani, încă descrie dragostea ca fiind pură — însă circumstanțele din jurul ei nu sunt niciodată la fel. Balada acustică „Eldest Daughter” începe cu o atitudine închisă, apoi devine mai deschisă pe măsură ce se adâncește într-o relație. Narațiunea are sens, dar întruchipează izbucnirile emoționale adesea obișnuite ale albumului: tratează dezvăluirea vulnerabilității către un iubit și plângerea către internet cu același nivel de importanță.
Așa este cam greu împarte tonalitatea — este poate cel mai amuzant album al lui Swift, în funcție de cât de mult râzi alături de ea. Pe „Father Figure”, ea preia o interpoziție a lui George Michael, abordând într-un ton jucăuș ruptura cu Scott Borchetta-Scooter Braun pentru prima dată („I can make deals with the devil because my dick’s bigger!”). Apropie-te de ideea despre „Wood”, acesta este primul ei cântec disco — o pastişă fără jenă a „I Want You Back” a lui The Jackson Five și a „I’m Coming Out” a lui Diana Ross, făcând aluzie la isprăvile viitorului ei logodnic atât în dormitor, cât și ca podcaster. „Wi$h Li$t” este la fel de absurd pe hârtie — imaginează-ți „Royals”, dar scris de cineva cât se poate de aproape de monarhia americană — însă fantezia sa domestică este destul de dulce încât să pară autentică.
Când Swift se lasă să-și urmeze cursul firesc, magia încă există. „Ruin the Friendship”, la fel ca „Betty”, spune despre o pasiune de liceu care este mai mult decât pare la prima vedere. „Wilted corsage dangles from my wrist / Over his shoulder I catch a glimpse,” cântă ea, pe măsură ce amintirile conexiunilor ratate se duc în saladă, decenii mai târziu, în timpul funeraliilor fostului ei coleg. În prezent, își amintește că ar fi trebuit sări peste pasul: „It was not convenient, no / But I whispered at the grave / ‘Should’ve kissed you anyway’” . Cea mai mare dar a Swift, și inima Eras Tour, a fost întotdeauna să facă o piesă să pară o amintire, fie că e prima sau a o sută oară când o asculți.
Dar în piesa următoare, „Actually Romantic”, ea reînvia figura din „Blank Space” pentru a-l downcupa Charli XCX, aparent neprovocată. Pe un instrumental obraznic, inspirat de Pixies/Weezer, ea șușă: „It sounded nasty but it feels like you’re flirting with me / I mind my business, God’s my witness that I don’t provoke it / It’s kind of making me… wet!” Nu are sens în niciun context mai amplu – versurile din „CANCELLED!” pe acest album, referința la Swift pe Charlii „Sympathy Is a Knife”, repararea punților în remixul „Girl, So Confusing” – cu excepția faptului că poate, a scris cântecul doar pentru amuzamentul ei.
Piesa de încheiere, cu titlu ce leagă aproape totul, roade cumva această promisiune. Împreună cu Sabrina Carpenter, Swift țese un destin despre o showgirl mai în vârstă, numită Kitty, care o avertizează să se ferească de viața înfierată a faimei. La finalul cântecului, Taylor răstoarnă situația și își ocupă locul său legitim: „I’m immortal now, baby dolls!” Potrivit, poate că are încă urme, dar nu a trebuit să-și vândă sufletul pentru a ajunge acolo, nici să trage scară în urma ei – cel puțin în versiunea ei a poveștii. La fel ca Elizabeth Taylor, publicul poate vorbi despre viața ei privată, dar își va aminti de cariera ei – și nu ar avea altfel.
Când Michael Jackson a murit, TIME Magazine a scris: „În teatrul tragediei celebrității, fiecare piesă are trei acte.” După ce a evitat soarta Opheliei, Taylor Swift este acum în cel puțin al cincilea. Ea rămâne o protagonistă fascinantă, dar preocupările ei au loc în mare parte în panopticonul parapsihologic pe care îl reprezintă rețelele sociale. La marginea castelului, America și lumea continuă să se lupte cu schimbările climatice, fascismul, genocidul.
Să cauți evadarea nu este un păcat, dar cea mai bună muzică pop face ca aspectul personal să pară o luptă pentru viață sau moarte. „Speak Now”, „Reputation”, „Folklore”: cele mai mari opere ale ei ar putea fi cu adevărat transformatoare. Pentru prima dată, „Viața unei showgirl” o vede pe Swift nu fiind catalizată spre creștere artistică prin iubire, ci doar comod asigurată de aceasta.
Detalii
- Casa de discuri: Taylor Swift
- Data lansării: 3 octombrie 2025
