Trei ani după ce a câștigat tracțiune pe TikTok cu „Birth”, o lovitură diaristică în stomac care a surprins instabilitatea condițiilor sale de creștere („Niciun părinte, niciun prieten sau sânge / Mi-au tratat durerea ca pe firimituri de Funyuns”), artistul născut Khayree Salahuddin s-a dedicat pe deplin ca visurile sale să nu rămână „fantezie”. Ceea ce a început ca un vuiet pe internet în jurul introducerii EP-ului auto-produs „Reeborn” s-a transformat într-un fenomen greu de ignorat. După un 2025 nebun – patru proiecte, inclusiv „Pardon Me, I’m Different” cu colegul său din NOLA, PJ Morton, deschiderea pentru Little Simz la Hollywood Palladium și o apariție împreună cu Earl Sweatshirt și Clipse la Camp Flog Gnaw – ascensiunea sa pare de neoprit.
Cu acel impuls în față, este ușor de înțeles de ce La Reezy respinge etichetele reductive. Artist, activist, entertainer: trece peste toate cu aceeași ușurință cu care sare între stiluri. „Mesajul meu este întotdeauna primul, apoi vine ceea ce îmi atrage urechile,” spune el. Poate părea neglijent, dar este motorul din spatele fiecărei acțiuni. Într-un moment se află într-un spațiu contemplativ, conștient, care își amintește de Talib Kweli, iar în următorul moment se îndreaptă spre ceva mai dezechilibrat și animat, tonul său întinzându-se și contragerându-se într-un mod care face aluzie la Danny Brown. Apoi, atât de repede, se reîntoarce să înoade un bounce luminos și cinetic al New Orleans-ului, ca și cum ar fi o a doua natură.
Acel tension îmbinare este înfipt în ADN-ul său. Pe „Hungry Flows”, o piesă încărcată de un suflet de veveriță pe care el recunoaște că a făcut-o când era „pur și simplu falit, mâncând doar fast-food”, nu-și ascunde ambiția: „Martin Luther avea un vis, Kanye West a spus „Și mă întreb” / K. Dot dorea să fie auzit, dar Reezy e gata să aducă tunetul…” Poate părea o aroganță, dar funcționează mai degrabă ca un manifest, rezonând cu intensitatea justiției lui Black Star. Însă pe piese precum „Have Mercy”, își amintește de un prieten din copilărie care se lupta cu paternitatea încă din adolescență („Roman are 17 ani și este tată, Doamne, Roman n-a avut tată / Poate de aceea era nervos, băiatul cel mai în vârstă nu a învățat să fie bărbat”), dezvăluind un nivel de maturitate emoțională mult peste cei 21 de ani ai săi.
Îl numește pe sine „liderul UTH” și este rapid să sublinieze greutatea rolului său. „Cred că cuvintele mele, conceptele mele vin primul,” spune el. „Dacă asta înseamnă activism, da, dar în fond este să insufli viață oamenilor.” Această filozofie l-a purtat deja în spații mult mai mari decât circuitul obișnuit de rap, inclusiv în reprezentații la cea de-a 61-a comemorare a lui Malcolm X în februarie. Chiar și acum, cu vocea ușor șocată în rememorare, spune: „Înveți despre asta la școală, apoi ești acolo, ești parte din ea. Îți dai seama că această istorie este încă prezentă.”
„Chiar dacă este unul dintre cele mai grele lucruri de făcut, vreau să sune ca mine însumi”
Această perspectivă modelează cum vede peisajul mai amplu al rap-ului, în special cine captează vizibilitatea. Când un mare serviciu de streaming a sugerat recent că hip-hop-ul are nevoie de lideri noi, Reezy nu a lăsat să treacă nepăsător. „Totul mi-a părut descurajant,” spune el. „Suntem aici, dărâmând ultimul ban, sacrificând relații, încercând să fim grozavi. Dacă ai o platformă atât de mare, folosește-o pentru a lumina oamenii care deja muncesc, în loc să spui ceva doar pentru clickuri.” Este ceva ca în baschet, gândește el. „Este ca și cum ai spune că Lakers au nevoie de mai mulți super-staruri când ai jucători pe bancă gata să intre. Pune-i în joc.”
Critica lui Reezy are o greutate suplimentară pentru că el încă trage în front, ca rapper independent, de aceea momente precum întâlnirea întâmplătoare cu Kendrick Lamar înseamnă atât de mult. „N-aveam idee ce înseamnă un co-sign,” râde el, recunoscând că a fost aproape să „alunece” când l-a întâlnit la BET Awards din anul precedent. „El m-a recunoscut și mi-a spus numele, iar tot ce voiam să-i spun a dispărut din gură.” Cu toate acestea, impactul a rămas. „A fost ca o confirmare, ca și cum Dumnezeu îmi spunea că sunt pe drumul potrivit.”
Este esențial ca acea piesă să traverseze direct New Orleans. Când o descrie, ochii i se luminează, pictând orașul său natal nu atât ca un loc, cât ca un sentiment viu, colorat și imprevizibil. „Vei vedea o casă verde-turcoaz cu o ușă roșie, apoi o clădire maro cu scări purpurii, iar în fața fiecărei case este un automobil clasic,” spune el, subliniind cum acel colaj vizual oglindește sunetul orașului. „Avem second lines în care o fanfară începe să cânte și ieși afară să dansezi.” Pentru a sublinia cât de prezent este bounce-ul din NOLA, bate un ritm pe birou, ropind linia „este 7 dimineața” ca și cum ar sta pe un beat clasic Mannie Fresh. „Sunt ca o capsulă a timpului a New Orleans-ului pentru lume.”
În același timp, el are grijă să nu devină o pastişă a ceea ce a fost înainte. Din felul în care orașul transformă ritmul în identitate, până la legendele la care dă din cap pe „I Look Good”, linia genealogică este incontestabilă. Însă Reezy se concentrează mai mult pe sculptarea propriei sale voci decât pe a imita Lil Wayne, Juvenile, Master P, Soulja Slim și alte legende din Louisiana. „Chiar dacă este unul dintre cele mai greu de făcut, vreau să sun ca mine însumi.”
O parte din această individualitate provine dintr-un amestec neașteptat de influențe. „NBA YoungBoy s-a născut și a crescut la o oră distanță de locul în care locuiesc eu, așa că succesul lui mi s-a părut realizabil,” spune el. În afară de megastarul din Baton Rouge, există și Justin Bieber, despre care celebrarea timpurie a lăsat o amprentă rezistentă. „Când ești copil și vezi acel nivel de celebritate, rămâne. Îți face să crezi că este posibil.”
„Și dacă lupta face parte din asta? Poate de aceea arta atinge.”
Această credință se ciocnește adesea cu realitatea, iar Reezy nu o măsluiește. Pe „Ya Feel Me”, el accesează modul obișnuit de a face față zilnic stresului, care rar intră în buletinele rap-ului: „Nu, uită de asta, frate, hai să băgăm o gură din sticlă / Și să înghițim problemele pe care le-am îmbuteliat.” Începe ca o conversație casuală, apoi se îndreaptă spre ceva mai greu: „Ai acești dolari care mă vor ține toată săptămâna, n-am bani pentru tine.”
Această tensiune formează coloană vertebrală a viitoarei sale lansări, născută din momentele în care inspirația și împrejurările au fost în conflict. Își amintește cum s-a afundat într-un YouTube „rabbit hole”, urmărind reprezentații ale lui Louis Armstrong și Etta James în jurul perioadei în care filmul Sinners rula în cinematografe, lovit de greutatea emoțională și bogăția culturală a artei negre în timp ce se confrunta cu dificultăți financiare personale. „Mă priveam în jur și vedeam că avem dificultăți, dar din punct de vedere cultural, noi suntem în frunte. Așadar mă întreb: cum să aibă sens asta?” spune el. În loc să încerce să rezolve, el s-a lăsat dus de contradicție. „Și dacă lupta face parte din asta? Ce dacă de aceea arta ajunge să atingă?”
Reezy consideră acest proiect drept unul dintre cele mai serioase lucrări ale sale și, după ce a petrecut câteva săptămâni anul trecut lucrând la el, a simțit nevoia unei resetări. „Pur și simplu vroiam să mă distrag și să mă simt din nou ca un copil,” recunoaște. Acest impuls a dus la lansarea de septembrie trecut a „Lareezyana Shakedown”, ușor de ascultat, cu tonuri vesele. Comerțile despre soare, ca piesa ușor ritmată „Hardhead”, ar trebui să prindă rădăcini și în Londra, la All Points East, unde se va alătura numa curajos unor nume ca Dijon, Vince Staples și Turnstile la o zi de preluare rap-alături de Tyler, the Creator.
Departe de cabină și scenă, sacrificiile sunt reale. El vorbește deschis despre a fi nevoit să lase în urmă jocurile video – în special pe iubitului NBA 2K – pentru a rămâne concentrat. „Așa te conectezi cu prietenii tăi, dar nu pot munci mai puțin decât cineva precum Drake, care deja a atins succesul.” De asemenea, face din învățarea pe teren o prioritate. „Privind turneul Little Simz mi-a arătat valoarea de a te întâlni cu fanii tăi, indiferent de circumstanțe.”
La cinci ani de acum, el își vede turneele în săli mari și premiile Grammy. La zece ani? Va fi mai puțin despre distincții și mai mult despre creștere. „Vreau doar să devin mai bun în a transmite un mesaj,” spune el, stabilind un obiectiv simplu, dar ambițios: să facă „muzică umană” să pară iar aspirantă. „Mai mulți oameni trăiesc ca mine decât ca acești rapperi care vorbesc despre lucruri materiale, iar cred că pot aduce lumină oamenilor care au experiențe normale și nu trăiesc o fantezie.” Pentru moment, La Reezy se află într-un pachet fericit: nu chiar mainstream, nu mai este underground, dar înaintând cu scop și energie. Și el abia acum începe cu adevărat.
