Dorință ambiguă: Arlo Parks transformă momentele nocturne efemere în cântece care rezistă în timp

31 martie 2026

Fori în ultimii doi ani, Arlo Parks a fost o creatură a nopții, găsind în sfârșit timp pentru a trăi și a explora, îmbrățișând spontanietatea și joaca. Era o atitudine pe care nu o avusese pe deplin până acum, iar debutul ei din 2021, albumul „Collapsed In Sunbeams”, i-a adus recunoașterea care te ține mereu pe drum, în turnee prin lume. În urma lansării din 2023 a celui de-al doilea album, „My Soft Machine”, ea a pus experiențarea vieții pe primul plan, ceea ce a dus adesea înspre spații nocturne.

„Îmi plac Nowadays. Îmi place Bossa. Îmi place Basement. Nopțile Coloring Lessons pe care le organizează Musclecars. Black Flamingo, înainte să fie închis,” zâmbește, rostind pe nesperate numele cluburilor din New York care i-au devenit teren de joacă. După un popas în turneul din 2024 în Brooklyn, Parks își amintește cum s-a îndrăgostit de oraș și de „cineva care locuia acolo” și a decis să petreacă mai mult timp cu „noile iubiri” ale sale. Povestește despre prietenii pe care i-a întâlnit, despre străzile din Brooklyn pe care a cutreerat, despre euforia pe care a simțit și despre emoția conducătoare din multe dintre acele nopți: o dorință arzătoare pe care o descrie ca fiind „înnodată, aleatorie, iluminatoare și umană”.

Pe măsură ce tânăra muziciană în vârstă de 25 de ani a început să lucreze la ceea ce avea să devină noul disc, și-a dat seama repede că se simțea ca și cum „face muzică care e cât se poate de ea”. „Când eram în studio cu producătorul meu, Baird, totul se concentra mai mult pe experimentare și improvizare,” spune ea. „Încep un proces de creație al unui album făcând lucruri care ajung să se potrivească între ele. Apoi puzzle-ul se dezvăluie.”

Lucrând cu Baird (Brockhampton, Kevin Abstract) în loft-ul său din centrul orașului, primele piese înregistrate pentru „Ambiguous Desire” s-au construit într-o succesiune rapidă. „Acest lucru mi s-a întâmplat și cu ultimele mele două albume,” explică ea. „Există o perioadă în care trei cântece apar și pare că acestea formează scheletul a ceva.”

De data aceasta, aceste trei cântece au inclus deschiderea albumului, „Blue Disco”, care începe cu sintetizatoare vibrante și distorsionate, iar părțile de chitară se plimbă până la finalul piesei, în timp ce Parks repetă într-o voce șoptită: „Am știut mereu că te voi găsi”. „Heaven” îmbină un ritm de dans glitchy cu straturi de claviaturi și coarde, pe măsură ce ea descrie o scenă de „corpurile în briza verii”, romantizând căldura și mirosul de benzină, pe măsură ce un zid de sunet se ridică, apoi se prăbușește într-un bas visceral înainte de refren. În „Senses”, ea analizează emoțiile dintr-o relație distructivă și impulsul de a atenua simțurile, repetând întrebarea „Este mai bine decât nimic?” în timp ce baritonul plin de suflet al lui Sampha oferă o adâncime și o explorare mai profundă a întrebărilor sale.

„Mi-a plăcut faptul că fiecare dintre acele piese a fost ușor diferită și mi-a oferit o bucățică diferită de informație,” rememorează Parks. „„Heaven” a fost melodia mai riscantă sau mai aventuroasă, în care am făcut alegeri mai îndrăznețe. „Senses” a reprezentat vulnerabilitatea autentică ca niciodată. Iar „Blue Disco” a însemnat să țin strâns narațiunea și sunetele mai calde.”

În altă parte a albumului, „2sided” surprinde tensiunea resimțită înainte de a te apropia de obiectul dorinței, pe fundal de sintetizatoare din belșug și mașini de tobe pulsante. Există și „South Seconds”, o plimbare nesfârșită inspirată din hoinărirea prin South 2nd Street din Williamsburg, în timp ce Parks cântă într-un ton sfâșietor: „Tu m-ai pătruns în adâncul meu, și nu e un lucru rău”, iar înțepătura unui mesaj vocal de la un prieten se strecoară în melodie.

Ea compară fiecare piesă cu o fotografie sau o imagine a unui loc și timp specific: „ Modul în care îngheț acele momente este prin cântece, iar astfel îmi imortalizez aceste lucruri. Nu vreau să uit. ” Parkes a fost mereu tentată să documenteze ceea ce a trăit, notând „fiecare detaliu” în jurnalul său imediat ce se întoarce acasă – „ce haine purtam, cum arăta cerul, cât de repede mergeam cu mașina”. „Vreau ca acest material să devină cântece și să trăiască pentru totdeauna prin acel mediu,” justifică ea.

Trecând prin cele 12 piese ce alcătuiesc „Ambiguous Desire”, nu doar auzi, ci poți simți pe pielea ta straturile de sunet, în timp ce pana poetică a Parks te poartă în scenele pe care le surprinde albumul. Obținerea unui disc care să vorbească către mai multe simțuri a fost rezultatul deciziei ei de a-și da timp, de a fi răbdătoare cu propria muncă. „Artiștii pe care i-am admirat întotdeauna și-au luat timpul lor. Au trecut prin perioade în care au fost prolifici și au lansat mixtape sau single-uri double,” spune ea, amintind de Dev Hynes, Solange și colaboratorul Sampha. „Toți acești artiști au propriul ritm. [Cu] acest al treilea disc, am vrut să experimentez, să cresc și să învăț. A fost timpul să fac lucruri puțin diferit. Întotdeauna am dorit să fiu un artist de carieră și m-am gândit mult la această călătorie creativă pe termen lung a vieții mele.”

După ani intense pe drum, mutarea din Londra în Los Angeles și o relație romantică publică și despărțire cu Ashnikko, înregistrarea celui de-al treilea album a reprezentat o veritabilă catharsis pentru Parks. „Cu siguranță a fost despre vindecare,” spune ea. „A fost despre a pune cuvinte la multe sentimente. A fost despre a te îndrăgosti. A fost despre acceptarea de sine și dorința de a mă înțelege mai bine și locul meu în lume, dorind să îmi exprim self-ul și să mă distrez. Pentru mine, muzica a fost mereu acest spațiu în care disociez răspunsuri la sentimente complicate sau îmi amintesc cele mai bune zile sau nopți, momente frumoase petrecute cu o persoană.” La sfârșitul acelui proces, de data aceasta Parks s-a simțit „mai încrezătoare și mai împăcată cu cine este ca persoană”.

Nu a fost doar scrierea și înregistrarea noului album, ci și nopțile hedonistice din New York care l-au alimentat. După ce a realizat cât de transformatoare pot fi dansul, clubbing-ul și îmbrățișarea dorinței, ea își propune acum să aducă această acceptare nouă, acea lejeritate și mișcare în următoarele capitole ale vieții și carierei sale. „Este ceva ce ia timp și este o parte importantă din echilibrul meu, cât și din fericirea mea,” spune ea. „Cred că a fi intențional când vine vorba de a avea grijă de mine sau de a mă bucura de ceva în timpul zilei este important. Chiar și atunci când sunt foarte ocupată și călătoresc, îmi place să merg la dans.”

„Modul în care îngheț acele momente este prin cântece, și astfel îmi imortalizez aceste lucruri. Nu vreau să uit”

În timp ce albumele sale anterioare erau imersive și indie pop, cu beat-uri lo-fi, chitară liniștită și percuție blândă, noua creație se mută în centrul ringului de dans, influențată de house, muzică electronică și techno, îmbinând aceste genuri cu sunetele sale spațioase caracteristice. Întrebată cum va primi fanii această plecare sonoră către tonuri mai melancolice, ambient, ea speră să le ofere un „loc moale de aterizare și de ascultat în timp ce își croiesc propriile drumuri”. „Este un disc care s-ar putea conecta cu oameni aflați și ei într-un moment de tranziție în viață sau care încearcă să-și adune curajul de a atinge un vis sau de a se îndrăgosti. Sper ca el să acopere o perioadă distinctă în viața cuiva.”

De asemenea, ea dorește ca ascultătorii să se simtă inspirați să danseze, să se miște și să exploreze sunete mai întunecate și mai atmosferice. „Cei care au fost atrași de muzica mea timpurie, mai ancorată în chitară și sunete indie, ar putea să nu fi auzit de Burial,” spune ea, referindu-se la producătorul electronic cunoscut pentru piesele sale de club încăpățânate. „Sper ca acest material să reprezinte o descoperire pentru mulți oameni.”

„Ambiguous Desire” de Arlo Parks apare pe 3 aprilie prin Transgressive Records.

Andrei Popescu
Andrei Popescu
Sunt Andrei Popescu și muzica m-a inspirat încă din adolescență. Îmi place să descopăr artiști noi și să împărtășesc povești care dau culoare scenei muzicale românești și internaționale. La NoutatiMuzicale.ro scriu articole prin care vreau să aduc cititorii mai aproape de energia și emoția fiecărei melodii.