În limbajul modern al muzicii pop, nu este surprinzător să începi un nou album cu retorica unei ere noi. Dar spune multe despre Lykke Li – o artistă care a părut întotdeauna mai confortabilă pe marginea mainstream-ului decât în centrul său; a cărei imnuri despre durere și inimă zdrobită au purtat colaborări cu Mark Ronson, dar și cu David Lynch – încât acest clișeu comun vine însoțit de o nuanță poetică, improbabilă.
„The Afterparty” încearcă să răspundă acestor întrebări printr-un parcurs succint, de 25 de minute, prin apele tulburi ale unei nopți la ora târzie: o analogie pentru o perioadă lipsită de reguli, nestăpânită în societate, care pare să nu aibă vreo gând sau plan pentru mâine. Din punct de vedere muzical, este cel mai transcendent album al ei din ultimii ani, de la corul uriaș și înălțător al piesei „Happy Now” până la melancolia melancolic-îmbibată de coarde a „Lucky Again” – ultimul amintind de colaborarea rostită anterior cu Ronson, „Late Night Feelings”.
Liric, în schimb, este plin de interogații complicate despre în cine să ai încredere și cum să exiști. Pe parcursul discului, Li vorbește despre „spit” și „knives”; își spune pe sine un „fool” și un „fucking clown”. „Au fost realizate studii despre cum, dacă poți să denumești un sentiment, sistemul tău nervos se va regla,” notează ea. „Adică toți ne dorim să fim văzuți și înțeleși, așa că atunci când pot să folosesc aceste cuvinte pentru ceea ce simt, totul capătă sens brusc.”
Există o atitudine de sfidare și o reticență de a fi doar frumoasă în toate elementele din „The Afterparty” care eentuziasmante. Coperta o înfățișează pe interpretă încorsetată, de parcă ar fi o ființă extraterestră, într-o pereche de dres transparent cu fețe zâmbitoare desenate peste ochi. Este o imagine care aparține mai mult artei performative decât vedetelor pop – o schimbare în prezentare pe care, după ce tocmai a împlinit 40 de ani, Li a început să o contempleze în profunzime.
„Există atât de multă înțelegere despre cum să fii tânăr în romane, în muzică, în filme. Avem manualul. Și apoi, brusc, ai 40 de ani, iar terenul este destul de necunoscut,” spune ea. „ privești oameni ca Marina Abramović sau Tracey Emin – există câteva persoane care rămân cu adevărat ele însele și neînfricate. Dar dacă setezi frecvența, apare pură panică și frică [despre îmbătrânirea femeilor]. Pentru mine, asta este destul de înfricoșător. Vreau perspectiva unei crone care să mă învețe. Vreau sfaturi de la bătrânele mele, pentru că trebuie să existe ceva dincolo de asta?”
În paralel cu adoptarea noului său alter-ego provocator, Li a preluat totodată o identitate nouă ca mamă a doi copii (al doilea născut în 2023). „Când lucram la album, uneori mă gândeam: «Ce naiba fac?!»” râde ea. „Este nebunie [să canalizezi asta] și apoi să te întorci acasă și să ai un bebeluș mic de îngrijit.” Într-un interviu anterior pentru Vogue, a fost citată spunând că maternitatea și crearea de artă „foarte incompatibile”, dar explică că nu creația în sine este problema, ci modul în care industria muzicală tratează artiștii care lucrează și sunt mame. „Realizezi că într-adevăr este lumea bărbaților. Dacă nu ai știut asta înainte, cu siguranță o știi acum,” spune ea cu un zâmbet ironic.
Schimbarea, sugerează ea, vine din simpla „luptă continuă”. „Presupun că noi, femeile, trebuie cumva să ne unim și să spunem: «Du-te să te țin în frâu cu toate astea»,” se scutură ea. Dar, după ce a creat un disc de existențialism buoyant după aproape două decenii dedicate cu pricepere împărțirii vieții între frumusețea și inima frântă, Li a rămas întotdeauna o artistă capabilă să canalizeze dualitățile sale. „Simt că mereu există o latură a mea care are două forțe foarte opuse. Întotdeauna este vorba despre speranță și disperare. Plygiți cu fața la pământ, dar priviți în același timp spre cerul albastru. Este concret și cer în același timp,” spune ea.
Chiar și lumea nocturnă a „The Afterparty” este una născută din contradicții. Ieri seară, notează, „nu am dormit niciun moment.” Viața ei de după miezul nopții tinde spre una dintre două extreme. „În viața mea de acasă, duc o viață de călugăr și sunt într-un cocon. Dar apoi, când părăsesc cuibul, totul se dezarticulează destul de rapid,” râde ea. „Când am făcut listening party-ul în LA, am început să beau în acea noapte și a trebuit să intru pe geam ca să ajung acasă. Așa poate fi. Sunt creație și distrugere în același timp.”
Este o proclamare care se potrivește cu dragostea ei, poate neașteptată, pentru WrestleMania. Privind la scenariile „extrem de supraaglomerate despre trădare, răzbunare, toate astea”, Li a fost lovită de o revelație. „M-am gândit: «O, ia uite, asta sunt eu. Asta este viața mea. Asta este industria pop pe care o urmăresc»,” spune. „Veți vedea sânge, sudoare și lacrimi în acești oameni, și cât de mult rău fizic își asumă. Este atât de emoționant pentru mine – sacrificiul, fizicalitatea, iar apoi ești pur și simplu lovită de tot. Ca artistă feminină, așa este. Este necruțător.” Nu pare lipsită de semnificație faptul că în luptele de wrestling, rezultatul celui hotărât să câștige sau să piardă – indiferent de eforturile lor – este de asemenea scriptat de o putere superioară nevăzută.
Totuși, Li rezistă ferm oricărei narațiuni previzibile. Ea a testat recent noul său număr de scenă la Coachella pentru prima dată – un spectacol care o vede înfruntând un stil nou de performanță foarte fizic, de tip „punk” – și pare clar că provocarea este atât împlinitoare, cât și epuizantă. „Îmi place să mă joc live în moment, dar aș vrea să putem face asta în patul meu, știi? Adică aș vrea ca toată lumea să poată sta culcată în pat,” suspină ea.
Poate că ar urma exemplul eroilor săi din arta performativă și ar aduce publicul în dormitorul ei? „Ei bine, sunt prietenă cu Lena Dunham, și există o întreagă tradiție a artiștilor femei imobilizate în pat. Este destul de interesant,” își spune în gând. „Există o frază chiar la începutul (memorandului recent al lui Dunham, Famesick) unde ea spune: «Această industrie nu permite sănătate, somn, familie. Trebuie să îți pui totul pe linia de foc pentru a hrăni această fiară, iar apoi nu contează cât de faimos devii sau cât de mulți bani ai, te va scuipa înapoi și te va mânca».” M-am regăsit atât de mult în ea.”
Momente precum acesta arată pe deplin de ce Lykke Li ar putea dori să îngroape o anumită parte a carierei sale. Ea nu va renunța la muzică („Nu pot, pentru că asta e ceea ce iubesc cel mai mult din întreaga lume,” spune ea), dar încearcă să descopere cum ar arăta următoarea etapă. În mod tipic pentru o imagine iconoclastă scandinavă, la finalul dialogului nostru, deja se întreabă dacă lipsa unui plan este semn că LP7 ar putea fi locul în care ar trebui să exploreze în continuare. „Muzica pop vorbește despre sex, bani și tinerețe. Apoi ce se întâmplă după asta – există vreo direcție în care să mergi?” se întreabă. „Poate exact aceasta este ceea ce ar trebui să fac. Creativitatea în sine nu îmi va închide niciodată poarta. Deci există un al doilea act?”
Lykke Li’s ‘The Afterparty’ va apărea pe 8 mai prin Neon Gold Records.
